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RESUMEN 
El tema de la violencia ha sido protagonista en la novela colombiana del siglo XX. 
Con Los ejércitos de Evelio Rosero, en los albores del siglo XXI, el tratamiento 
literario de la violencia alcanza un nivel superior, no solo porque propone una 
nueva clave política para leer el país, sino porque su técnica narrativa permite 
comprender un problema fundamental del género hoy: la imposibilidad de narrar el 
horror de la guerra. Este artículo se propone analizar la forma narrativa de Los 
ejércitos con el fin de mostrar cómo las elecciones estéticas de Rosero logran 
construir un nuevo lenguaje a partir del cual se narra la experiencia de la violencia. 
Así, el enfoque metodológico de este artículo es doble. Por un lado, se hará un 
estudio formal de la obra y, por otro, se leerá desde una perspectiva histórica, que 
permita comprender su papel en la tradición de la novela sobre la violencia en 
Colombia. 
 
*El presente artículo de investigación se estructura a partir de la tesis titulada “novela del disenso: dos 
estudios de caso”, presentada para obtener el título de Magister en Estudios Literarios de la Universidad de 
Buenos Aires, dirigida por Marcelo Topuzian y evaluada por Ezequiel Rosso, Lea Hafner y Raúl Illescas. La 
tesis obtuvo la distinción laureada. 
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ABSTRACT 
The topic of violence was the leading character in the 20th-century Colombian 
novel. With Evelio Rosero's Los ejércitos, published at the dawn of the 21st 
century, the literary treatment of violence reaches a higher level, not only because 
this work proposes a new political key to reading the country, but also because its 
narrative technique allows us to understand a fundamental current problem of this 
genre: The impossibility of narrating the horror of war. Therefore, this article seeks 
to analyze the narrative form in Los ejércitos in order to show how the aesthetic 
choices made by Rosero manage to build a new language capable of narrating the 
experience of violence. For this purpose, we used a twofold methodological 
approach. On the one hand, there will be a formal study of this literary work and, 
on the other, it will be read from a historical perspective, which allows us to 
understand its role in the tradition of the novels about violence in Colombia. 
Keywords: Novel about violence, targeting, storyteller, expressive language. 
RESUMO 
O tema da violência foi protagonizado no romance colombiano do século XX. Com 
Los ejércitos, de Evelio Rosero, no início do século XXI, o tratamento literário da 
violência atinge um nível superior, não somente porque propõe uma nova forma 
política de ler o país, mas também porque sua técnica narrativa permite 
compreender um problema fundamental do gênero hoje: a impossibilidade de 
narrar o horror da guerra. Neste artigo, propõe-se analisar a forma narrativa de 
Los ejércitos com o objetivo de mostrar como as escolhas estéticas de Rosero 
conseguem construir uma nova linguagem a partir da qual a experiência da 
violência é narrada. Assim, a abordagem metodológica deste artigo é dupla. Por 
um lado, é feito um estudo formal da obra e, por outro, esta é lida sob uma 
perspectiva histórica, que permite compreender seu papel na tradição do romance 
sobre a violência na Colômbia. 
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El tema de la violencia en la novela colombiana ha sido constante a lo largo 
de la historia, pero es durante los años cincuenta del siglo XX que el fenómeno 
editorial se dispara. En este periodo, conocido por los historiadores como “el 
periodo de la Violencia”1,  hay una eclosión de novelas que narran al detalle las 
técnicas de asesinato, los cortes, el boleteo, la tierra arrasada2 y demás 
estrategias de exterminio del opositor político. Este fenómeno literario y editorial 
marcó un hito en la narrativa colombiana e instauró un paradigma que difícilmente 
nuestros escritores pueden desafiar: la novela de la Violencia3. Una vez emergen 
las guerrillas comunistas en los años sesenta y se supera el periodo de la 
Violencia se inaugura una nueva etapa de la historia social de Colombia: el 
conflicto armado. Las nuevas formas de violencia alimentan el interés retratista de 
los novelistas que quieren contar la historia del país y que buscan representar la 
violencia, algunas veces, incluso de manera apologética. Es el caso de la 
narconovela y su discurso justificativo de la violencia como un medio de ascenso 
social4. De esta manera, el tema de la violencia no desaparece de la novela, sino 
que, al contrario, se transforma con ella.  
Sin embargo, para hablar hoy literariamente de la violencia en su profunda y 
compleja dimensión, hay que fracturar el vínculo entre la novela y la historia social 
de Colombia; si se quiere superar el plano del testimonio, se debe mostrar las 
huellas de la guerra en los sujetos y abandonar todo intento de representar 
literalmente el conflicto. Pero, ¿cómo hacer una novela sobre la violencia sin 
convertirla en representación de la historia social y política del país?, ¿cómo evitar 
la subordinación de la literatura a la realidad?  Los ejércitos de Evelio Rosero es 
una muestra de esa necesidad histórica que impone el tema de la violencia, pero, 
a la vez, de la posibilidad estética de superar la representación.  
Evelio Rosero es uno de los escritores colombianos más reconocidos 
internacionalmente. En su larga trayectoria, ha incursionado en distintos géneros 
además de la novela. También es poeta, escritor de literatura infantil y un cuentista 
excepcional. En el 2006 Los ejércitos, su novela más premiada, ganó el II Premio 
Tusquets Editores de Novela, lo que promovió el reconocimiento internacional del 
autor. Este texto se tradujo a doce idiomas; ganó premios como el Foreign Fiction 
Prize en el 2009 y el ALOA Prize en el 2011. Sin embargo, la importancia de esta 
obra en la tradición de la novela sobre la violencia en Colombia aún no ha sido 
conmensurada, de allí la necesidad de este ensayo. 
                                                          
1
 Sobre este tema, consúltese Marco Palacios y Frank Safford (2012). 
2
 Sobre el periodo de la Violencia y las técnicas de asesinato, véase Orlando Fals Borda y Umaña Luna (2016).  
3
 A propósito de la novela de la Violencia, la discusión entre Hernando Téllez (2016) y García Márquez (1959) resulta 
fundamental para comprender los problemas del género desde una perspectiva contemporánea al fenómeno. Pero también 
existen trabajos de orden histórico, como el de Augusto Escobar (1997); el importante estudio sobre novela colombiana de 
Seymour Menton (1970), y el de Laura Restrepo (1985).  
4
 Sobre la narconovela, consúltese el trabajo de Augusto Escobar (s. f.) y de Óscar Osorio (2014; 2006). 
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La relación que establece Los ejércitos entre la realidad y la ficción es 
especial. Como periodista, Rosero ha mantenido un alto nivel investigativo y 
realista en su novela. Sin embargo, la particularidad de su obra con relación a 
otras novelas sobre la violencia es el manejo estético que le da a un tema con una 
larga tradición, que se ha debatido entre el testimonio de la realidad y la 
autonomía literaria. Se trata de un diálogo entre la historia social de Colombia y el 
papel de la literatura en esta, que no se reduce a su reflejo.  
En el marco de la novela sobre la violencia del conflicto armado, Rosero 
plantea una perspectiva muy sugestiva para trabajar el tema porque supera la 
pregunta por la guerra y se sitúa en el plano de la experiencia de la violencia, más 
allá de quienes la ejercen. En este sentido, tenemos una novela que, aunque se 
puede ubicar en el conflicto armado, construye una reflexión sobre la violencia 
desde el lenguaje. Con esto se aleja de una toma de partido o de la comunicación 
de ideologías, y  le devuelve el carácter crítico a un género que lo había perdido 
en los últimos años. Rosero reproduce así una experiencia de la violencia que 
supera los límites de la representación e introduce al género en un nuevo 
paradigma literario, en el que la función del lenguaje ya no es comunicar la historia 
social y política del país, sino expresar la experiencia subjetiva de las víctimas de 
la violencia.  
Al contrario de fenómenos como el de la narconovela, Los ejércitos implica una 
transformación en el género por su manera de entender la violencia. Una guerra 
de desgaste y fuego cruzado de más de cinco décadas, en la que el 80 %5 de las 
víctimas son de la población civil, debe generar una pregunta sobre la utilidad de 
la violencia. Es decir, el momento histórico de Rosero, y su sensibilidad especial 
para entenderlo, le han permitido superar la visión de la violencia como un medio 
legítimo, bien sea de trasformación, de mantenimiento del statu quo o de ascenso 
social. Por eso, aquello que le interesa de la violencia no es cómo se ejerce esta o 
cuál es su utilidad, sino sus repercusiones en la experiencia de aquella parte de la 
población que no es tenida en cuenta como actor del conflicto y, sin embargo, lo 
sufre. Esta mirada ve entonces lo que se niega como parte de la guerra, a pesar 
de ser lo constitutivo de esa realidad: la experiencia de la violencia en los sujetos 
que la ven desde una perspectiva que rechaza su utilidad o legitimación. 
El conflicto armado aparece expresado en la novela, pero no retratado. 
Tenemos diversas pruebas que refuerzan la idea de que se trata de la guerra 
entre paramilitares, guerrilla y ejército. Por un lado, se ficcionalizan hechos reales, 
que sucedieron en diferentes lugares de Colombia, pero que Rosero hace 
aparecer en San José. El más evidente de ellos es la masacre de Bojayá, ocurrida 
en el 2002 y una de las más sangrientas de todo el conflicto. La referencia a este 
                                                          
5
 Según el informe ¡Basta ya!, del Centro Nacional de Memoria Histórica, “[…] 81,5 % [de las muertes en el marco del 
conflicto armado] corresponde a civiles y el 18,5 % a combatientes; es decir que aproximadamente ocho de cada diez 
muertos han sido civiles, y que, por lo tanto, son ellos, personas no combatientes, según el Derecho Internacional 
Humanitario, los más afectados por la violencia” (CNMH, 2013, p. 32). 
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hecho real aparece relacionada con la historia de Gracielita, personaje ficcional 
como todos en la novela, quien quedó huérfana después del estallido de una 
pipeta de gas en medio de la iglesia. Por otro lado, el autor mismo hace referencia 
al contenido de realidad que hay en su historia: “[…] todo lo que ocurre en la 
novela ocurrió en la realidad nuestra” (Rosero 2011, s. p.). Por supuesto, como 
hemos dicho, no se trata de retratar esa realidad, sino de expresarla, y, en ese 
sentido, la referencia al contexto real va mucho más allá de la ficcionalización de 
algunas noticias. 
Rosero habla de un conflicto que todos conocemos muy bien;sin embargo, 
nunca lo menciona explícitamente. Jamás utiliza la palabra „Colombia‟, los 
nombres de personajes reconocidos o de grupos armados específicos. Hay 
diversas referencias que sugieren esa relación; no obstante, nunca se hace 
explícita. El título de la obra es, en ese sentido, revelador. Se trata de los ejércitos, 
pero no sabemos cuáles, dónde, ni al mando de quién. El título de la novela deja 
ver que el problema de la obra no es quién ejerce la violencia, sino la experiencia 
de esta, más allá de los enfrentamientos en la lucha por el poder. Esa falta de 
especificación, por un lado, y la referencia velada a la realidad, por otro, provocan 
una situación ambigua y muy interesante a la hora de leer la novela. Al hacer y no 
hacer referencia a la realidad colombiana, Rosero propone una postura clara: le 
interesa el conflicto armado, pero no como materia histórica para construir un 
argumento, sino para observar desde allí la experiencia de la violencia. 
Como hemos visto, Los ejércitos no es una novela que cuente la historia de 
una víctima real ni mucho menos una novela que describa el origen y el desarrollo 
del conflicto armado. Se trata de la expresión de la violencia, de cómo la violencia 
se apodera por completo de la vida, memoria, consciencia y narración de Ismael, 
el anciano que protagoniza y narra la historia. En ese sentido, lo político como 
simple contenido resulta irrelevante, porque el problema de la novela de Rosero es 
la experiencia radical y “fenoménica” de la violencia (Padilla Chasing, 2012). De 
esta manera, Los ejércitos no promueve un discurso político en favor o en contra 
del Gobierno, las guerrillas o los paramilitares, sino que va más allá: se dirige 
hacia una redistribución simbólica de la manera de entender el conflicto y el 
ejercicio de la violencia.  
Suspender la pregunta sobre quién produce y cómo es el conflicto armado 
es ya una forma de leerlo desde un enfoque diferente al del statu quo. Es decir, no 
importa quién es el culpable o cuál es el ejército agresor: lo relevante es la 
violencia como fenómeno de descomposición social que se experimenta desde 
una perspectiva subjetiva. La guerra se observa desde la experiencia pura de la 
violencia, y no desde las justificaciones o las aprobaciones ideológicas de su 
ejercicio. Esta es una nueva manera de entender el conflicto, que lo ve en su más 
profundo arraigo en la sociedad y la subjetividad de las víctimas, sin necesidad de 
representarlas ni de introducirse en la discusión sobre los bandos y sus 
responsabilidades en la guerra. 
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Se trata entonces de la experiencia del conflicto desde una perspectiva no 
institucional o hegemónica, ya que encuentra que el conflicto armado no es 
simplemente un enfrentamiento político o terrorista, según el discurso de cada 
bando; más bien, se trata de la invasión de la violencia en todos los aspectos de la 
vida, fundamentalmente, la de aquellos que no tienen nada que ver 
ideológicamente con el conflicto. Según esto, la mirada que propone Los ejércitos 
sobre la guerra, y que logra reproducir a los ojos del lector, es una mirada que se 
posa sobre los márgenes de las formas tradicionales de entender el conflicto y 
repara en los alcances más profundos y subjetivos de la violencia, provocando en 
el lector una mirada crítica hacia la manera común de entenderla y contarla. Esa 
forma de tratar la violencia es justamente la que permite desplegar el carácter 
crítico de la novela de Rosero. Se trata de observar lo oculto de la realidad, lo que 
los discursos sobre ella niegan, que, sin embargo, está allí, latente, arrojando 
víctimas y experiencias de violencia que nada tienen que ver con la transformación 
o el mantenimiento de un orden. Los ejércitos se acerca al muy tratado fenómeno 
de la violencia, pero para señalar aquello que no ha sido tenido en cuenta como 
parte constitutiva del conflicto: la experiencia de la violencia como una pérdida 
radical del sentido.  
La novela de Rosero resulta muy llamativa en el contexto de producción 
novelística contemporánea debido a que desarrolla un lenguaje que permite hablar 
del conflicto armado en Colombia a través de la performatividad de la palabra y no 
del lenguaje comunicativo (Rancière, 2009), es decir, se trata de reproducir la 
experiencia de la violencia, sin retratar o representar el conflicto armado 
colombiano. El lenguaje que propone Los ejércitos renueva la manera en que la 
literatura de la violencia se ha relacionado con la realidad. No se trata ya de la 
representación de las ideas del autor en la obra, sino del uso de un lenguaje que 
contiene en sí mismo el mundo. En ese sentido, ya no se refiere a la realidad, sino 
que la expresa. En palabras de Rancière, es un lenguaje que “[…] cuenta sin 
representar, describe sin hacer ver y apela a un lenguaje de las cosas que 
equivaldría a su propia supresión” (Rancière, 2009, p. 130). Es decir, el problema 
de Los ejércitos no es qué es la violencia o cómo es la Colombia azotada por esta, 
sino cómo expresar la experiencia de la violencia desde la literatura. Para 
desarrollar dicho problema, el trabajo con el lenguaje, y su transformación a lo 
largo de la novela, es fundamental. 
El dispositivo que detona el carácter expresivo del lenguaje de Los ejércitos 
es su narrador6. Alrededor de él se construye una serie de estrategias literarias 
que desembocan en la expresión de la violencia. Ismael es un narrador 
homodiegético, el protagonista que constituye el único punto de vista de la 
narración. Así, el lector conoce los acontecimientos de la novela solamente a 
través de esta consciencia narrativa, que se ubica dentro de aquello que narra. En 
                                                          
6
 Para términos como “narrador”, “focalización” y demás conceptos narratológicos utilizados en este artículo, consúltese a 
Gérard Genette (1989) y Roland Barthes (1991). 
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otras palabras, los pensamientos de Ismael son narrados sin restricción. No se 
trata acá de un flujo de consciencia, sino de un soliloquio permanente en el que el 
narrador protagonista comunica lo que piensa y siente. La construcción de este 
tipo de narrador produce “[…] una novela de perfil impresionista, en la cual la 
acción aparece como vivencia verbalizada, dicha desde el interior, fenoménica 
[…]” (Padilla Chasing, 2012, p. 123). Se trata entonces de una focalización interna, 
unívoca e íntima, que acerca al lector a la experiencia de Ismael, y no permite una 
visión objetiva de los acontecimientos que se relatan.  
A lo largo de la novela, la violencia invade todos los aspectos de la vida de 
Ismael; queda así irreparablemente signado por ella. Sin embargo, la violencia 
siempre ha estado ahí. Desde el comienzo de la narración se hace referencia a 
esta, pero como algo exterior y ajeno. A medida que avanza la narración, la 
violencia invade la vida de Ismael, al punto de imponerse en su experiencia como 
lo único, permanente e inextinguible. 
Un ejemplo de la invasión que significa la violencia en la experiencia de Ismael 
es la progresiva desaparición o huida de los habitantes de su pueblo. La narración 
abre ya con cuatro años de desaparición del esposo de Hortensia Galindo, 
personaje secundario de la obra. Aunque en un primer momento la desaparición 
se muestra en un segundo plano, paulatinamente se acerca a Ismael, al punto de 
que quien desaparece es su propia esposa. No se sabe si ha muerto: simplemente 
nadie la ha visto y no regresa a casa. Ismael la busca por todo el pueblo, pero 
nadie da razón de ella. Paralelamente, los habitantes del lugar empiezan a 
desaparecer. Algunos son asesinados por un ejército; otros huyen después de 
repetidos ataques contra la población. El narrador se queda solo en el pueblo “[…] 
entre la sombra caliente de las casas abandonadas” (Rosero, 2007, p. 190). El 
lector experimenta su vacío y también su desconcierto; no se sabe explícitamente 
cómo desaparecen las personas, dónde están, si están muertas, ni quién las ha 
matado. Simplemente, la soledad invade el pueblo e Ismael queda en medio de la 
ausencia. 
El progresivo empoderamiento de la violencia también se manifiesta en la 
memoria de Ismael. Si bien nuestro narrador es un anciano, su mente es lúcida y 
su memoria se muestra intacta al comienzo de la narración. El narrador recuenta 
historias que tuvieron lugar mucho tiempo atrás con un insistente detalle, como la 
escena en la que relata cómo conoció a su mujer en medio de un asesinato. 
Ismael recuerda perfectamente el vestido de Otilia, el del homicida y hasta cuántos 
anillos tenía la víctima. En la primera parte de la novela, la memoria de Ismael 
despliega toda su capacidad, presentándole los habitantes del pueblo al lector, 
contándole quiénes fueron sus estudiantes y cómo llegaron a tener la vida que 
ahora llevan. Sin embargo, en la medida en que la violencia avanza y toma la 
experiencia de Ismael, la memoria va perdiendo su capacidad. Primero, los olvidos 
de Ismael parecen insignificantes. No sabe a qué hora ha salido de casa o dónde 
se encuentra exactamente, lo que resulta sospechoso para una memoria tan 
implacable como la del comienzo de la novela. Luego, empieza a hacerse borrosa 
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la identidad de personas cercanas a Ismael, como la de Cristina, la joven que 
servía en su casa: 
Cuando regresa la muchacha con los vasos de limonada, ansiosa por 
beberse el suyo, ya no la reconozco, ¿quién es esa muchacha que 
me mira, que me habla?, nunca en la vida me ocurrió el olvido, así, 
tan de improviso, peor que un baldado de agua fría. Es como si en 
todo este tiempo, encima del sol, hubiese caído un paño de niebla, 
oscureciéndolo todo (Rosero, 2007, p. 84).  
Ese paño de niebla que lo cubre es el efecto de la violencia sobre Ismael. 
Una presencia progresiva que invade por completo su vida, incluso su memoria. 
Ahora, esta consciencia narradora que se “[…] jactaba de [su] memoria” (Rosero, 
2007, p. 85), ya no recuerda ni a los personajes más cercanos. Tampoco recuerda 
cómo llegar a casa y desconoce cada rincón del pueblo en el que ha vivido tantos 
años. Al final de la novela, el narrador mismo declara la pérdida completa de su 
memoria: “[…] he perdido la memoria, igual que si me hundiera y empezara a 
bajar uno por uno los peldaños que conducen a lo más desconocido, este pueblo 
[…]” (Rosero, 2007, p. 194). Así, la violencia no solo invade el pueblo, sino 
también la memoria del narrador.  
Otro de los aspectos relevantes a la hora de analizar la manifestación de la 
violencia desde la expresividad del lenguaje es la consciencia del narrador. Como 
hemos dicho, el único punto de vista que tiene el lector es el de Ismael. Esta 
focalización permite al lector experimentar las vivencias del protagonista sin ver 
representados los acontecimientos. Así, la progresiva locura que invade a Ismael 
se manifiesta ante el lector con toda la fuerza con que subyuga al narrador. 
Nuestro narrador es un hombre racional, culto y dueño de sí. Ha educado a 
casi todo San José y las personas en el pueblo lo conocen como un profesor muy 
respetado. A pesar de que sus impulsos eróticos lo mantienen expectante colgado 
de un naranjo, Ismael puede contenerse y ocultar su lujuria. El personaje es 
consciente de que su edad significa un abismo entre sus deseos y la consumación 
de ellos, así como también redime su insistente mirada ante los demás. Empero, 
nuestro narrador es capaz de controlar el deseo de mirar a Geraldina justo cuando 
más cerca está de ella y puede fingir que su desnudez no lo perturba. Este 
autocontrol retrata a un hombre dueño de sí que, aunque padece sus deseos, 
puede actuar racionalmente frente a los demás. 
Ese autocontrol y consciencia de sí no perdurará a lo largo de la novela. A 
medida que la violencia invade el pueblo, Ismael empieza a perder su consciencia 
de la misma manera que a sus vecinos y su memoria. En los momentos más 
álgidos de la violencia, cuando Ismael y el lector la sienten más cerca, el narrador 
se cuestiona por la presencia de la locura: “[…] suenan más tiros, ahora son 
ráfagas —me paralizo, son lejanas: de modo que no era otra guerra, es la guerra 
de verdad, nos estamos volviendo locos, o nos volvimos— […]” (Rosero, 2007, p. 
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63). La presencia de la violencia es proporcional a la locura, Ismael puede 
reconocerlo. 
La locura aparece en forma de risa. A medida que avanza la novela y que la 
situación de Ismael es más crítica, el narrador experimenta unos deseos 
inexplicables e incontenibles de reírse: 
[…] me examina ahora desde la punta de los zapatos hasta el último 
cabello, afinará su puntería con mis huesos, pienso, a punto de 
provocarme yo mismo la risa, otra vez libre y simplemente como 
cualquier estornudo, en vano aprieto los labios, siento que arrojaré la 
carcajada más larga de toda mi vida, los hombres pasan a mi lado 
como si no me vieran, o me creyeran muerto, no sé cómo pude 
encerrar la risotada a punto, la risotada del miedo, y solo s[o]lo 
después de un minuto de muerto, o dos, ladeo la cabeza muevo la 
mirada: el grupo se pierde en la vuelta de la esquina, escucho las 
primeras gotas de lluvia, gordas, aisladas, caer como grandes flores 
arrugadas que estallan en el polvo: el diluvio, Señor, el diluvio, pero 
cesan de inmediato las gotas y yo mismo me digo Dios no está de 
acuerdo, y otra vez la risa a punto, a punto, es tu locura Ismael, digo, 
y cesa la risa dentro de mí, como si me avergonzara de mí mismo 
(Rosero, 2007, p. 186).       
Se trata de una risa que quiere aflorar en los momentos más críticos de la 
vivencia de la violencia. Justo cuando finge estar muerto frente a una patrulla, 
cuando están a punto de dispararle o cuando siente más profundamente la 
ausencia de Otilia, una risotada quiere explotar en su boca. Finalmente, Ismael la 
entiende como la locura, revelándole al lector su condición. 
No hay entonces reflexiones extensas sobre la locura y mucho menos sobre 
las causas que la motivan. Solo hay una progresiva aparición de la risa en los 
momentos donde la violencia toca de cerca a Ismael. Esa risa es locura, que la 
experiencia de la violencia trae al narrador protagonista. La violencia invade la 
razón de Ismael y le impide ser el anciano racional y autocontenido del comienzo 
de la obra. 
Vemos así cómo la violencia invade distintos aspectos de la vida de nuestro 
narrador. Al ser el único punto desde el cual observa el lector, esta invasión se le 
muestra cercana, es decir, no vemos el fenómeno de la violencia, sino la vívida 
experiencia que de este tiene Ismael. Se trata entonces de la trasmisión de una 
experiencia, la de la violencia, a través de mecanismos literarios que no describen, 
sino que expresan; no vemos a Ismael propiamente como un loco, por ejemplo, 
pero sí percibimos de cerca su pérdida de consciencia, de sentido de ubicación, 
de memoria. Tener la experiencia de su mundo, es una forma de conocerlo, sin 
necesidad de que nos sea descrito. La focalización permite un lenguaje que nos 
hace saber de la locura de Ismael a través del acercamiento de su experiencia a 
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los lectores y no de la descripción del personaje. Esta forma de lenguaje, “que 
cuenta sin representar” y “describe sin hacer ver” (Rancière, 2009, p. 130), es la 
que propone una nueva relación con el contexto social, pues no se trata de 
conocer la historia de una víctima real de la violencia, ni de escuchar la opinión de 
Rosero sobre el conflicto. La estrategia consiste acá en acercar la experiencia de 
la violencia al lector a través del manejo de lenguaje. 
Entonces, tenemos en Los ejércitos un manejo del lenguaje que permite 
experimentar una violencia lejana a los discursos justificativos de su uso. Se trata 
de la violencia pura, liberada de cualquier legitimación. A través de ese lenguaje 
también es posible experimentar junto a Ismael los efectos de la violencia. No se 
trata de retratar los muertos para producir un efecto de asombro o, incluso, 
repugnancia en el espectador, sino de encontrar un lenguaje que sea capaz de 
reproducir la experiencia de la violencia vivida por el personaje en el lector mismo, 
sin necesidad de que el retrato efectista sea el protagonista de la narración.  
Así, Rosero hace un aporte al género de la literatura de la violencia que lo 
ubica dentro de ese grupo de novelas que trabajan el tema, sin reducirse a la 
simple representación de la realidad. Sin embargo, ese aporte, que permite 
ubicarlo junto a maestros del lenguaje narrativo, como Gabriel García Márquez o 
Álvaro Cepeda Samudio, no termina acá. Situados ya dentro de esta forma de 
escribir novela sobre la violencia donde lo importante no es el tema, sino la forma 
a través de la cual se lo aborda, Rosero da una vuelta de tuerca al manejo del 
lenguaje. Se trata de elaborar un cuestionamiento sobre la materia constitutiva de 
la literatura y su capacidad de expresar la violencia.  
Si bien García Márquez había descubierto una nueva forma de hablar de la 
violencia, aquella que no “[…] pone los pelos de punta” (García Márquez, 1959), 
ese descubrimiento empoderaba al lenguaje como un todo que podía contener no 
solo la violencia, sino la realidad misma. Se trataba de un manejo “mítico” del 
lenguaje (Vargas Llosa, 1971, p. 169). En otras palabras, la literatura era capaz de 
expresar la experiencia de la violencia, su lenguaje era tan potente que lograba 
sobreponerse a esta y dejar como única sobreviviente la posibilidad de narrar. En 
el lenguaje narrativo de Rosero podemos ver una idea contraria. La posibilidad de 
expresar la violencia a través de la literatura se pone en crisis ante la radical 
experiencia de esta en Los ejércitos. Para nuestro autor, la violencia acaba incluso 
con la capacidad del lenguaje y la novela se convierte en una manifestación de 
esa progresiva pérdida de la potencia narrativa. Esta idea se logra materializar 
gracias al tipo de narrador y a la focalización elegida por Rosero. Observemos de 
qué se trata. 
El narrador-protagonista de Los ejércitos desarrolla su historia a través del 
soliloquio durante toda la novela. Esto quiere decir que siempre tenemos la misma 
focalización; todo lo sabemos a través de la organización de las experiencias y las 
ideas en un discurso configurado para el lector. Como vimos, esta forma de narrar 
propicia una cercanía a la experiencia de Ismael. Esto quiere decir que hay una 
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consciencia en el narrador, que organiza sus palabras según las necesidades 
narrativas; hay una voz narradora que permite una experimentación muy cercana 
a las vivencias del protagonista. Sin embargo, esa consciencia de las necesidades 
narrativas solo se encuentra en la primera parte de la novela. A medida que la 
violencia avanza e incursiona en la vida del narrador, la capacidad narrativa de 
Ismael se reduce.  
En la primera mitad de la novela, es posible ver de forma clara la consciencia 
narrativa de Ismael a través del manejo del tiempo y del espacio. No se trata solo 
de la consciencia sobre su ubicación espacio-temporal, sino, también, de su 
capacidad de reproducirla en una historia que está compuesta para el lector. Las 
reflexiones sobre el pasado y la consciencia de su vejez son prueba de ello: “Pero 
ya su mujer estaba con él, y conmigo, aunque a ella y a mí el muro, y el tiempo, 
nos separaban” (Rosero, 2007, p. 16). En la primera parte de la novela, el narrador 
es capaz de contar acontecimientos del pasado que enlaza muy bien con 
situaciones del presente. Es un narrador que tiene plena consciencia de estar 
narrando y de que el lector necesita una descripción de espacios unidos 
coherentemente para reproducir una acción, para ubicarse espacio-
temporalmente.  
No solo la ubicación espacio-temporal y la perfecta secuencialidad de las 
imágenes hacen de Ismael un narrador con plena consciencia narradora en la 
primera mitad de la novela. También utiliza figuras retóricas para ampliar el radio 
semántico de sus imágenes. El símil y la metáfora son las más recurrentes. Un 
ejemplo de esto es la risa de Geraldina expresada como “[…] una bandada de 
palomas” (Rosero, 2007, p. 17). Esta metáfora se enmarca en la capacidad 
retórica de una consciencia narrativa con total manejo de sus facultades y con la 
intención de relatar una acción que pueda ser comprendida y admirada por el 
lector. La descripción de imágenes a través de figuras de la naturaleza demuestra 
un dominio literario del lenguaje que amplía la expresividad de la novela.  
El narrador de la primera parte de la novela no solo es capaz de describir a 
su vecina tendida al sol, sino que, además, es capaz de construir literariamente 
esa imagen:  
[…] lancé involuntariamente una ojeada a lo hondo de la 
terraza donde Geraldina, tendida bocabajo en la colcha, 
parecía desperezarse. Enarbolaba brazos y piernas a todas 
las distancias. Creí ver en lugar de ella un insecto iridiscente. 
De pronto se puso de pie de un salto, un saltamontes 
esplendente, pero se transformó de inmediato nada más ni 
nada menos en solo una mujer desnuda […] (Rosero, 2007, p. 
15).  
La metamorfosis de su vecina en un insecto de múltiples colores es una 
forma expresiva de hablar de la belleza de Geraldina. Expresiones literarias como 
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esta, que dejan clara la consciencia narradora de Ismael y su potencia narrativa, 
se pueden ver con recurrencia en la primera mitad de la novela. Sin embargo, a 
medida que la presencia de la violencia se hace más fuerte, el narrador pierde 
progresivamente la capacidad de hilar imágenes secuencialmente y también de 
ampliar el sentido mediante figuras retóricas. Se trata de la progresiva incursión de 
la violencia en la claridad verbal del narrador, que lo lleva a fracturar su narración 
y a perder ese lúcido manejo del lenguaje que demostraba tener en la primera 
parte de la novela.  
Veamos algunos ejemplos. En los momentos previos a la desaparición de 
su mujer, Ismael presiente una atmósfera violenta en el pueblo; al parecer, un 
ejército podría volver a tomar el lugar. Poco a poco y sin razón alguna, el narrador 
empieza a perder su sentido de ubicación:  
Reinicio de nuevo el rumbo a mi casa, el otro lado del pueblo. Estoy 
lejos; cuánto me alejé, ¿a qué horas?, simplemente no quería seguir 
la ruta de la sombra que corría. Ahora puedo volver, la sombra se 
habrá ido, creo, y creo volver […] (Rosero, 2007, p. 64). 
Esta consciencia narrativa, que en un comienzo parecía relatar de manera 
confiable una acción ubicada en un espacio y tiempo determinados, ahora parece 
no estar segura de dónde está ni en qué momento se ha desplazado. Su noción 
de espacio y tiempo empieza a distorsionarse. A causa de la focalización de la 
novela, esa pérdida de ubicación de Ismael deriva también en una pérdida de la 
capacidad de comunicar al lector su ubicación, es decir, proviene de una 
reducción de su capacidad lingüística. El lector padece la misma desubicación que 
Ismael. El pueblo ya no se le muestra estructurado o completo, sino como un 
puñado de espacios en los que aparece y desaparece Ismael. Asimismo, el tiempo 
ya no tiene la continuidad que revelaba el narrador al comienzo de la novela, 
ahora se trata de una primacía del fragmento en la que el lector salta de una 
imagen a otra sin que se le explique lo que sucedió en el medio. Esta idea se ve 
con mucha fuerza hacia el final de la novela, pues la ruptura de secuencialidad de 
imágenes es absoluta; la construcción de la cronotopía en el soliloquio de Ismael 
se destruye. Por esta razón, las acciones son fragmentarias e ilógicas; el lector no 
sabe cómo suceden los acontecimientos. Un ejemplo de esta idea es el siguiente 
fragmento: 
—Oiga viejo, ¿quiere que hagamos un tiro al blanco con usted? 
  —Aquí—les digo, y me señalo el corazón—. 
No sé qué les causa risa de nuevo: ¿mi cara?, otra risotada me 
respondió. 
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¿En dónde estoy? No s[o]lo escucho otra vez el confuso clamor, que 
asciende y se hunde de tanto en tanto, […] sino también el grito de 
Oye […] (Rosero, 2007, p. 189).  
La primera imagen que describe este fragmento es la de Ismael a punto de 
ser asesinado. La imagen siguiente es la de Ismael vivo, en un lugar que 
desconoce; los soldados que le iban a disparar han desaparecido. Son dos 
imágenes que se presentan una junto a la otra, pero que no describen una acción: 
están desarticuladas. Esta falta de secuencialidad entre imágenes, que desintegra 
la acción, obedece, dentro del texto, a la necesidad de mostrar la pérdida 
progresiva de lenguaje del narrador.  
La presencia de la violencia se hace cada vez más perturbadora y arrasa 
con el pueblo entero. Solo Ismael, casi enloquecido, sobrevive al asalto. Sin 
embargo, su capacidad de narrar disminuye al punto de no poder articular 
acciones ni construir metáforas o símiles como lo hacía al comienzo de la novela. 
El lector continúa viendo las acciones desde un solo punto de vista, que ahora es 
borroso y fragmentario.  
Esta técnica de distorsión en la narración evita mostrar las acciones de 
violencia de forma directa. Aunque hay varias imágenes fuertes, no hay acciones 
que relaten cómo sucedieron. Se trata más bien de enfocar la atención del lector 
en escenas que no se convierten en anécdotas o argumentos de narración, sino 
en imágenes desarticuladas. Esta técnica de desarticulación, que afirma la 
presencia de las imágenes solas, sin su engranaje en una línea de tiempo, crea un 
efecto de desconcierto en el lector, que recrea la sensación buscada: la violencia, 
como un ente sin causa, impregna todas las esferas de la vida de Ismael, invade 
su consciencia y le impide seguir narrando de manera secuencial y clara. Así, el 
lector está muy cercano a la consciencia de Ismael y esa focalización permite 
transmitir la falta de ubicación espacio-temporal del narrador al lector. Al no saber 
quién produce la violencia ni qué es lo que pasa concretamente, el lector observa 
e incluso experimenta una violencia sin justificación. De esta manera, Rosero logra 
traducir la ininteligibilidad de la violencia a un lenguaje expresivo, que es capaz de 
reproducir la experiencia de la víctima en el lector. 
Junto a la pérdida de la capacidad de narrar, expresada en el manejo 
fragmentario del tiempo y el espacio, está la desaparición de la capacidad retórica, 
de la que estaba dotado el narrador al comienzo de la novela. Así, por ejemplo, la 
descripción de la muerte de Eusebito, el hijo de la vecina, se hace mediante la 
sencillez, e incluso, escasez de palabras: 
Allí estaba la piscina: allí me asomé como a un foso: […] 
increíblemente pálido, yacía boca-abajo el cadáver de Eusebito, y era 
más pálido por lo desnudo, los brazos debajo de la cabeza, la sangre 
como un hilo parecía todavía brotar de su oreja; picoteaba alrededor 
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la gallina, la última gallina, y se acercaba, inexorable, a su cara 
(Rosero, 2007, p. 201).  
La escena se muestra a través de un lenguaje muy sencillo. No hay 
descripciones ampliamente adjetivadas del cadáver. No hay metáfora alguna que 
amplíe el sentido, como aquella bandada de palomas que metaforizaban la risa de 
Geraldina. Aquí solo hay dos símiles, muy simples, que resultan llamativos por su 
contraste: la piscina como un foso y la sangre como un hilo. No hay explicación 
alguna que justifique esas comparaciones; no hay adjetivos que complementen la 
imagen de la piscina o de la sangre; no hay siquiera una breve enumeración de 
palabras que pueda contrastar con la sangre y la piscina para dar mayor fuerza a 
la terrible imagen que se nos describe. Solo se presentan dos pequeñísimos 
símiles que, en lugar de enriquecer literariamente el fragmento, contrastan con la 
sencillez del resto. La escena siniestra se cuenta a través del laconismo y lo peor 
es apenas sugerido, nunca dicho. Rosero no nos narra la imagen de la gallina 
picoteando los ojos del pequeño, ni nos describe el color de la sangre que de allí 
pueda brotar. Se trata de narrar a partir de una especie de silencio, de la 
sugerencia mediante el más escueto lenguaje. 
Estamos entonces frente a una pérdida del lenguaje, que solo se hace 
visible a través del lenguaje mismo. Es decir, se trata de trabajar literariamente el 
problema de las limitaciones del lenguaje literario. Esta idea se puede entender a 
partir de la interpretación que hace Leo Bersani de la obra de Beckett: 
Beckett seems to see being inexpressive as the only alternative to 
express […] and yet how can we know that the artist is being 
inexpressive if he doesn‟t try—however reluctantly— to express? 
(Bersani, 1970, p. 304).  
Se trata de no poder y no querer narrar, porque ya no hay nada que 
merezca ser contado y, sin embargo, no dejar de hacerlo . Es la pérdida del 
lenguaje como tema literario. Esta misma idea permite leer Los ejércitos. En el 
ejemplo citado, la presencia de los dos pequeños símiles en una imagen tan 
impactante manifiesta esa imposibilidad de expresar que solo puede ser elaborada 
a partir de la expresión misma. De igual manera ocurre con la imagen de la gallina 
devorando los ojos del niño, que nunca se cuenta, pero que el lector comprende. 
Si antes había un uso rico del lenguaje, que permitía comparar la belleza de 
Geraldina con un insecto, después de la violencia, la potencia narrativa de ese 
lenguaje se ve subyugada. Ya no es posible expresar, porque no ha quedado 
nada para contar; no interesa acá quienes han causado la violencia y por qué. 
Solo se puede ver la experiencia de la violencia de un sujeto cuyo deseo y 
potencia narrativa han sido arrasados por ella. Lo único que permanece es la 
necesidad de contar, pese a su imposibilidad. 
Esta forma de narración constituye una expresión de la violencia, que dista mucho 
de su representación. Justamente la progresiva pérdida del lenguaje, que deriva 
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en la imposibilidad de narrar, dice mucho más sobre la violencia que el retrato 
fidedigno del fenómeno en el conflicto armado. Más que decir, transmite la 
vivencia al lector y, en ese sentido, es capaz de expresar. 
 Lejos del análisis de lo que significa la guerra y muy lejos ya de la 
necesidad representativa, la violencia aparece acá expresada, no retratada. El 
lector puede incluso sentir en carne propia la pérdida de noción espacio-temporal 
de Ismael, junto con la experiencia de la violencia, sin siquiera saber quién la 
ejerce y cómo. Se trata entonces de la performatividad de la palabra: el lenguaje 
se convierte en una forma de hacer aparecer la experiencia de la violencia, sin 
necesidad de recurrir al retrato testimonial de ella. 
Estas estrategias obedecen a una necesidad estética: producir en el 
espectador una experiencia de la violencia a través de la experimentación de la 
corrupción a la que arroja todo lo que toca. En este caso, la violencia impregna el 
lenguaje narrativo, no porque aparezca explícitamente en un lenguaje violento, 
sino porque captura a esta consciencia narradora impidiéndole articular acciones 
lógicamente, restándole su posibilidad comunicativa, subyugando a nuestro 
narrador. 
De esta manera, la violencia supera el plano de la ficción y aparece ante el 
lector de manera vívida. En otras palabras, la violencia inunda progresivamente 
cada rincón de la narración, rompiendo todos los vínculos existentes, hasta llegar 
al vínculo entre narrador y lector. Después de la violencia, el lector pierde la 
experiencia del mundo relatado por Ismael y se ve subyugado también a la 
imposición de la violencia, a lo que esta permite contar al narrador. En este 
sentido, gracias a la superación del plano representativo, la novela permite al 
lector experimentar la violencia: el lector mismo es apartado de la narración, es 
víctima de su reinado. 
Este despliegue de la forma narrativa de la novela permite ver cómo se 
articula un nuevo lenguaje para hablar de la violencia y cuáles son los alcances de 
sus efectos. Más allá de retratar la historia de una víctima de la violencia, Rosero 
nos pone muy cerca de una consciencia narrativa que termina completamente 
destruida por la violencia. De esta manera, el lector no solo es testigo, también 
resulta víctima.  
La novela de Rosero pone en función un lenguaje con el cual abordar el 
conflicto armado, afirmando la expresividad y la autonomía literaria, porque es 
justamente a través del juego del lenguaje que el lector alcanza una experiencia 
cercana de la violencia, incluso llega a sentirse víctima de esta. Sin embargo, allí 
no para el aporte que Rosero hace a la tradición de la novela sobre la violencia en 
Colombia. El problema del lenguaje en Rosero se lleva aún más lejos, pues, 
además de cuestionar la forma representativa del lenguaje literario sobre la 
violencia, hace lo propio con la capacidad misma de expresar. 
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García Márquez proponía un lenguaje nuevo, que no representaba, pero que era 
capaz de expresar una realidad. Se trataba de un lenguaje con la absoluta 
potestad de crear mundos autónomos, cuyas lógicas podían referirse a la realidad 
sin señalarla. El lenguaje era entonces omnipotente en la medida en que contenía 
el mundo y era suficiente para comprenderlo. Rosero da vuelta a este principio, lo 
que lleva así la novela sobre la violencia a un extremo que no conocía. Se trata de 
la imposibilidad expresiva del lenguaje, es decir, de su insuficiencia al narrar 
fenómenos tan devastadores como el de la violencia en el conflicto armado en 
Colombia. El lenguaje no es ya omnipotente, no puede construir mundos 
autónomos que permitan conocer la realidad, porque esa realidad es tan 
inconmensurablemente violenta, que el lenguaje es incapaz de acceder a esta. 
Por supuesto, no se trata acá del fin de la literatura, sino, como en Beckett, de la 
necesidad de trabajar literariamente la incapacidad del lenguaje a la hora de 
referirse a una realidad abrumadora. De esta manera, el tratamiento de un 
lenguaje, que no es únicamente expresivo, sino que también se autocuestiona, 
revitaliza el género de la novela sobre la violencia, ya que, además de ser crítico 
con la forma hegemónica y tradicional de hacer novela sobre el tema, es crítico 
consigo mismo, con su propia capacidad de expresión. Los ejércitos puede leerse 
entonces como el culmen de un género cuya historia se rastrea hasta mediados 
de siglo XX: la novela de la violencia. Con la palabra culmen nos referimos tanto a 
la máxima expresión del género, en la medida en que logra revitalizarlo a través 
del uso del lenguaje expresivo, como a la idea de culminación, no necesariamente 
porque implique el fin de un género, sino porque ha encontrado un lenguaje que 
manifiesta los límites de su propia capacidad a la hora de narrar la violencia; ha 
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